Пока не переехал в новостройку, как-то не догадывался, что разница между
обычным панельным домом серии П-55 и конструктором "лего" состоит только
в размерах конструктивных единиц... Несколько зарисовок...
Мы уже закончили свой ремонт и жутко этому рады; все, кто могли залить
нас сверху, вроде уже вылили свою норму и, по идее, можно жить... Ага...
... Жду лифта. Лифт проносится мимо меня с нелифтовой скоростью, из него
слышен мужественный вопль "АААААААААА!!!", несколько искаженный эффектом
Доплера. Затем оглушительный скрежет - и тишина. Когда лифт вскрыли, там
обнаружился перепуганный мужичок и около ТОННЫ кирпича. Хорошо, лифт
новый, с улавливателем падающей кабины. А то бы уже и не смешно было.
... Выхожу как-то утром на кухню. Кухня белая. Вся. Продирая глазки,
судорожно думаю, проснулся я или где. Коснувшись пальцем толстого слоя
алебастровой пыли на столе, понимаю, что таки проснулся 
( Под решеткой
вентиляции, на полу, - сугроб этой пыли. Тихо матерясь, иду к соседям
сверху. У них все чисто! Этажом выше - тоже. И так далее. Через ЧЕТЫРЕ
этажа, вломившись в квартиру, вижу частично спиленный короб вентиляции и
трех молдаван-строителей, замазывающих канал к чертовой матери. Под
угрозой насильственной смерти молдаване выдвигают добровольца для уборки
моей кухни, а оповещенный мною по мобиле хозяин отдает команду сделать
все как было, под угрозой вызова в суд...
... Сижу за компом. Комп гаснет. Матерясь уже громко, иду на площадку,
лезу в силовой ящик. Вижу автомат своей квартиры (32 ампера!)
ОБУГЛЕННЫМ.
Очки поневоле лезут на лоб - нечасто такое увидишь! Пускаю все напрямую
и иду разбираться. Пожилой армянин-электрик (!!!) из бригады в соседней
квартире объясняет, что у него куда-то ноль делся. Ну, он к моему и
присоседился. Со сварочным аппаратом. Живучий у меня комп.
... Два или три часа ночи. Дом сотрясается как от толчка балла в четыре
по Рихтеру, с утробным "..... ууухххх...." Стены валят. Перепланировка в
разгаре. Утром - собрание жильцов по поводу ТРЕХ просевших этажей в
первом подъезде. Оказалось, мужичок сблочил двух- и трехкомнатную
квартиры и снес в них ВСЕ стены, включая несущие. Просадка перекрытий -
от 10 до 20 см, но дом выстоял. Мужичка выгоняют из дома к свиньям
собачьим, в квартиру ставят стальные распорки от пола к потолку. Так и
стоит поныне, пустая.
... Опять ночь. Дождь, град, ветер. Внезапно на балконе - звон стекла.
Выхожу. Валяется пластиковое окно, в сборе, с разбитым стеклопакетом.